当比尔·盖茨热衷于慈善事业,将个人的巨额财产慷慨地捐出,并向世界宣布他的儿女将不会得到其巨额遗产,世人对这位地球首富万分崇敬时;当迈克·戴尔每天卖出上万台电脑,谱写着IT界华丽的乐章,其“直销模式”被世人奉为典范时;当19岁的电脑神童布雷克·罗斯带着他“火狐”(FireFox)浏览器向IE叫板,让世人为之惊叹时——有谁留意到杰夫·拉斯金(Jef Raskin),这位缔造了苹果(Apple)麦金塔电脑(Macintosh)神话的先驱者之一?

也许,IT界中的“优胜劣汰”就像大自然中的法则一样迅速而残酷。一代又一代的后浪推前浪,使生活在IT界里的人们逐渐变得麻木,直到2005年2月27日,苹果Macintosh计算机的发明人之一——杰夫·拉斯金与世长辞,才再次唤起IT界里那一段沉睡已久的记忆。

一、耀眼奇葩或曾经的贵族

是它让我们摆脱了黑白分明、单调乏味的电脑屏幕,把计算机世界变得更加精彩。

也许你不记得有关苹果的一切,但你却知道iPod这个象征着个性和时尚的道具。当你得意洋洋地向周围的朋友炫耀你的iPod时,你可能已经忘了它还有个前缀,叫做苹果。尽管它在许多人眼中几乎已经取代了Macintosh,成为苹果公司的代名词,但从它身上你仍然可以感受到苹果产品所散发出的特殊魅力;当你近距离观察一件苹果产品时,你会有什么样的感受?诱惑,还是惊艳?某种意义上说,苹果早已超脱出计算机产品的范畴,成为不折不扣的艺术品。

在IT业漫长的历史中,苹果公司可谓独树一帜。它个性十足,又富有争议。当微软成功地凭借Windows独步全球时,它依然一如既往地为这个领域注入艺术性的人文情怀。某网站刊登的《完全历史系列专题》如是说:在IT行业,她独一无二,无以伦比。是她开创了个人电脑的新时代,但是如今她却被排挤到这个领域的边缘,仿佛只是这个产业的过客一般;这是一个赤裸裸商业化的领域,金钱是唯一的指挥棒,微软就是绝对的榜样,但是只有她依然在越来越冷漠的象牙塔彷徨留恋。这是一个野蛮商人的领地,用冷冰冰的金钱、产品和技术改造一个时代,只有她依然怀抱文化,试图为这个世界注入人文情怀。她也是高科技公司,但她还是艺术家;她也得为股价和生存而战,但她还是诗人;她经历无数内忧外患和生死考验,但她依然如生命力不息的战士。传统高科技的竞争规则、世俗成败的观念和标准,都无法衡量她、评价她。她不断受伤、不断自残、不断迷途、不断失落,但是她的生命力总是超越我们凡人的思维。因为有了她,IT业因此不过于机械,因此不过于冷酷。因为有了她,微软再强大也无法获得足够的尊重,盖茨再多的金钱也无法填补内心的一种空。她是整个IT业的孩童,所有电脑用户的情人,全人类的诗歌。

也许,正是艺术的本质决定了苹果的曲高和寡,将曾经的耀眼奇葩,变成今日的末落贵族,也铸就了苹果的一身高贵,一副傲骨;一路辉煌,一路坎坷。

二、“实力派”当道或“偶像派”当道

是谁创造了计算机世界的这朵奇葩?是谁将科技与艺术结合得如此完美?是谁造就了“Apple”这个大众的电脑“情人”?是被称为全球最酷的企业家、IT产业的艺术家、黑客们不朽偶像的史蒂夫·乔布斯(Steve Jobs),一位在IT史上不以成败论之的英雄。

对苹果公司来说,可谓“成也乔布斯,败也乔布斯”。苹果公司历史上两次大危机(1985年和2000年)都是由于他在新产品研发时的决策失误引起的,但是他也奇迹般地3次受命于危难之际,救苹果于水火之中。

1976年,对于21岁的乔布斯是关键的一年,这一年他与史蒂夫·沃兹尼雅克创建了苹果公司。说是一个公司,其实总部只是设在他养父母的车库中。他们在这里开发了第一台在市场上进行销售的个人电脑。1980年11月,苹果股票上升至每股22美金,乔布斯和沃兹尼雅克一夜之间变为百万富翁。乔布斯始终认为苹果不应开放产业标准,也不该将产品价格降到大众能够接受的程度,反而是无论何时,公司都必须确立产品的文化导向,这种观点使乔布斯与董事会之间产生了巨大分歧。1985年,由于乔布斯在产品策略上的失误,导致苹果公司因为经营不善而亏损严重。他花费了5年时间,投入了1.3亿美元,甚至在商业计划还没有制定好之前,就重金雇佣技术人员,建立豪华的计算机中心,其中配置的沙发价格也高达1万美元一个。乔布斯的目标是研制一种他命名为“下一个”(Next)的计算机,销售对象是大学生。然而这款计算机的上市价格却高达6500美元,这在当时,即使对一名大学教授来说也过于昂贵,因此无人问津,苹果做了赔本买卖,“下一个”计算机也永远没有“下一个”了。这件事之后,董事会终于决定将乔布斯赶出苹果公司,于是怀揣价值1亿美元公司股票的乔布斯就这样成了失业者。

失业后,正当乔布斯不知如何使用他的1亿美元时,一个专门采用数字技术制作动画片的小公司刚好破产出售。1986年,乔布斯把该公司买了下来,凭借对“下一个”的情有独钟,他该公司命名为“NeXT”,继续制造和推销该公司的计算机,价格是每台13万多美元,因此还是顾客寥寥,经营惨淡。在直到1995年的9年间,乔布斯在这一计算机项目上共投入了6000万美元,然而得到的回报仅是为人制作一些播出时间仅为短短几分钟的广告片。然而天无绝人之路,迪士尼决定拍摄世界上第一部全数字制作的动画片,与乔布斯公司签订了购买制作软件合同,才使乔布斯的公司起死回生。

在此期间,苹果公司几经起落,先后更换数名总裁,却总不见起色。1997年,苹果收购了“NeXT”,以这种形式实现了乔布斯的回归。乔布斯以救世主的姿态被请回他一手创办的公司,先是担任顾问,后来担任“临时”总裁。归来的乔布斯大刀阔斧地整顿公司,裁减管理人员,压缩研制经费,集中精力研制新产品iMac计算机。由于这款计算机的畅销,到1999年底,苹果公司的股票价格从1997年的每股10美元蹿升到60多美元,乔布斯再次创造了奇迹。然而好景不长,由于新产品“方块”计算机的失败,苹果公司的股票在一天内下跌了52%,又一次将乔布斯带入新的危机之中。

无论苹果公司业绩如何上下跌荡,即便是批评者也承认苹果从来都不平庸。苹果公司令电脑产生了无穷的可能性,而搅起苹果公司风云的那只手,就是该公司的创始人、现任总裁史蒂夫·乔布斯。许多人都没有忘记:IT行业第一个登上《时代周刊》封面的就是头顶一只苹果的史蒂夫·乔布斯。

和头顶光环,所到之处皆被镁光灯包围的乔布斯相比,恐怕知道杰夫·拉斯金的人要少得多。对技术如痴如醉的杰夫和乔布斯两人正代表了“实力派”与“偶像派”的紧密结合,创造了苹果公司在一个时期内的辉煌。

毋庸置疑,乔布斯绝对是一位出色的消费类技术的舞台监督、熟练机智的首席执行官和艺术文化的革命者,其领袖魅力不容置疑。然而,作为苹果公司幕后英雄之一的杰夫,不仅在苹果公司的历史中占有重要地位,更对操作系统的发展影响深远。

“杰夫先生一直希望能够改变电脑世界呆板复杂的局面。他希望能简化那些电脑用户的工作,杰夫先生从加入公司的第一天就保持着这个信条。与此同时,杰夫先生也一直在劝说乔布斯考虑进军Xerox PARC领域,以扩大公司的技术领先优势。杰夫先生在苹果公司的发展历史上占据了不可替代的重要地位。”——史蒂夫·沃兹尼雅克在杰夫逝世后对他如此评价。

在IT界,杰夫是操作系统图形界面的先驱。他创造了一种数据保护系统,帮助用户在数据受损或误操作后,仍可以找回丢失的数据;他最先采用Font这个单词来表示数码字体;带有点击和拖动(Click&Drag)特性的GUI(Graphical User Interface,用户图形界面)控制方式有杰夫巨大的贡献,如今最为流行的Windows等图形界面操作系统仍然在沿用这一重要特性;他的著作《人性化界面》和他一手建立的拉斯金人性化界面研究中心,是他一生致力于探索计算机友好界面的积累和证明。

1976年,杰夫担任苹果公司研发部总经理,成为苹果公司的第31位职员。正是杰夫的加入,改变了个人电脑那一成不变、冷冰冰的用户界面。杰夫开发的带有图形操作界面的Mac电脑拉近了用户和计算机之间的距离,而他对低价和普及型计算机的极力追求却导致了他和乔布斯的分道扬镳。

杰夫希望Mac能操作简单、方便,用图形界面建立友好的用户环境,而定价最好不要超过1000美元。而乔布斯则固执地认为,配备有图形操作界面的苹果电脑不应自贬身价去迎合消费者,既然苹果电脑“高贵而尖端”,其定价也不能低。由于谁也不肯做出让步,杰夫最终选择了离开。2年后,按照乔布斯的意愿,定价为2495美元一台的Mac上市,在这款电脑火爆销售的背后,其最大的卖点正是杰夫设计的图形界面。

三、一颗有理念的苹果或一颗有轶事的苹果

苹果电脑的设计理念不但融入了乔布斯倡导的艺术元素,也传承了杰夫提倡的操作简便。在苹果电脑的设计理念里蕴含着各式各样的个性化元素,这要归功于苹果公司拥有一支个性十足的专家团队。说苹果电脑是一件艺术品,是因为它的点点滴滴都是苹果专家们个性的体现,一种人文艺术与科技结合的结晶。杰夫一生所提倡的操作简便使苹果电脑在很长一段时间内垄断了个人电脑市场,而乔布斯倡导的艺术元素却将苹果电脑定位于贵族级别,背离了大众的需求。人们希望苹果电脑能带来前所未有的操作体验,同时也渴望苹果电脑披着艺术的面纱。一直以来,这两种并不矛盾的设计理念却因人为的原因而仅侧重一方面的发展。并非大众不懂得欣赏艺术,而是无力欣赏。艺术的本质不是曲高和寡,而是以人为本。如果“实力派”与“偶像派”当初能和睦相处,相辅相成,也许今天的IBM、戴尔、Intel和微软正在夹缝中苦苦挣扎。

关于苹果公司标志——一个被咬了一口的苹果的由来也有众多不同的说法。有人认为,在西方,苹果是智慧的象征。苹果代表人类的智慧,而被咬掉的一口恰恰就象征着苹果公司在人类智慧的开发上走了一小步。

也有人认为,苹果公司之所以采用一个被咬了一口的苹果作为公司的标志,是因为“咬”这个单词(bite)与字节(byte)发音相同,苹果公司选此标志旨在表明苹果公司在计算机世界中的重要地位。

还有人认为苹果公司的标志体现了一种“缺陷美”,原因是苹果公司的设计师很注重艺术元素在产品中的运用,苹果公司的标志也不例外,让人看后有一种艺术上的“缺陷美”。

其实,苹果公司最早的徽标并不是现在这个样子。最早的徽标要比现在复杂得多,徽标中间是牛顿坐在苹果树下读书的图案,上下有飘带缠绕,写着Apple Computer Co.字样(当时还没有上市,所以用Co.而不是现在的Inc.),外框上使用了英国诗人William Wordsworth的短诗:

Newton......
A Mind Forever
Voyaging Through Strange
Seas of Thought
......Alone
“牛顿……
一个灵魂
永远航行在陌生的思想海洋中
……孤独地”

这个充满浪漫色彩的徽标由Ron Wayne设计——他是除了两个创始人之外最早加入苹果的员工之一。但乔布斯认为该徽标过于复杂,不易复制传播,所以牛顿徽标仅用了很短的时间。后来,他指定Regis McKenna公关公司的艺术总监Rob Janov重新设计一个更好的徽标。  Janov开始制作了一个苹果的黑白剪影,但是总感觉缺了些什么,至于那个小缺口,Janov解释说那时怕苹果看起来像个西红柿。

每个见到苹果徽标的人都会情不自禁地问:为什么苹果被咬了一口?这或许正是当初设计苹果徽标的人恰恰所希望达到的效果。除了上面说到的解释,还有人认为苹果徽标鲜艳的色彩,给人以活力和朝气。咬掉的缺口唤起人们的好奇、疑问——想知道苹果的滋味就要亲口尝一尝!

为什么就咬了一小口?难道上天注定苹果公司是第一个咬苹果的人,却只能咬一小口?否则,为何当初苹果公司在图形界面操作系统上的地位会被今日的微软所取代?为何苹果电脑始终无法占据绝大多数计算机用户的桌面?

在IT广告史上,提起《1984》这部经典之作恐怕无人不知,无人不晓。1983年9月,《商业周刊》宣布IBM为PC大战中的获胜者。苹果公司的股票一泻千里。乔布斯使出了最后的杀手锏——Macintosh。1984年1月22日,耗资百万美元的经典广告《1984》播出。这个一分钟的电视广告看起来像是MTV:走调的音乐,沉重的脚步声,成排剃光头的人一个接一个缓慢地走着。一张大脸(暗指IBM)正在屏幕上发表讲话,一个年轻的女郎双手拿着铁槌冲了进来,在屏幕前停下脚步,将铁槌向屏幕掷去,发出震耳欲聋的粉碎声。此时有旁白:“1月24日苹果公司将推出Macintosh电脑,你将了解它为什么不同于奥威尔的《1984》。”奥威尔在《1984》这本畅销书里描述了像机械怪物一样的电脑,而Macintosh正是要将电脑变成全世界千百万人的工具和玩具。随后乔布斯登场了:“IBM想占有一切!苹果是他的最后一道障碍。他们现在已把枪口指向苹果!我们能让IBM占有整个电脑工业吗?我们能让IBM霸占整个信息时代吗?”15万人齐声吼道:“不能!”

为了广告的播出,乔布斯可谓顶住了巨大的压力。这个广告仅在1984年1月22日美国超级杯橄榄球大赛的电视转播中播出了一次,却造成了空前的轰动,美国三大电视网和将近50个地方电视台都在超级杯后报道重放了《1984》,还有上百家报刊杂志评论《1984》的现象和影响,这些都为苹果公司和Macintosh做了免费宣传,在当时被视为一桩商业奇谈。

关于Macintosh的命名也一直存在争议,有人认为是乔布斯因怀念在苹果园打工的日子而命名的,但更多的人认为这个命名与杰夫有关。在第一次研发会上,杰夫跟组员们开玩笑:“既然要命名这个工程,那么我希望用我小时候在曼哈顿最喜欢的一种水果名字——McIntosh Apple。”这一句笑话,后来却成了第一代苹果电脑的名字。也许是为了避免商标战,公司故意把McIntosh(大苹果)错拼成Macintosh(雨衣),而“Mac”这个名字也因此作为苹果电脑产品线中的一个重要分支被保留下来。

四、脆苹果或者面苹果

1997年初,乔布斯重返苹果电脑不久,在一次与盖茨晤面时,他底气十足地对盖茨说:“比尔,我们共同控制了100%的桌面操作系统。”比尔对此抱以沉默:从1976年创办苹果电脑至今,偏执的乔布斯始终不将苹果电脑与微软和Intel制定的Wintel标准完全兼容。但这并不意味着他们平分了市场,后来居上的微软控制了全球97%的桌面操作系统,而苹果拥有的是剩下的不到3%。谁都会说是盖茨垄断了这个产业,但盖茨自己却一直不敢轻视乔布斯放射出的摄人光芒,即使在今天,他也仍然深深地感慨:“这家伙太可怕了。”

苹果电脑究竟“硬”在哪里,它又为什么不和Wintel架构的PC兼容?看过这部分内容,相信许多读者能对此有所了解。

苹果电脑与Wintel架构的PC最大的区别在于它们采用的CPU构架不同。苹果电脑采用PowerPC系列处理器,它与Intel的奔腾系列、AMD的Athlon等x86处理器属于两种不同的构架。下面我们来仔细探寻一下苹果电脑的“芯”——CPU。

20世纪90年代,苹果、IBM和MOTOROLA(摩托罗拉)公司组成AIM联盟开发PowerPC芯片成功,并制造出基于PowerPC的多处理器计算机。PowerPC架构的特点是扩展性好、方便灵活。

PowerPC是Performance Optimization With Enhanced RISC Performance Computing的缩写。PowerPC微构架来源于IBM公司的POWER处理器,POWER则是IBM RISC System/6000高性能工作站的处理器。PowerPC无兼容性的限制,完全基于RISC原则,有很好的性价比。苹果公司的Macintosh个人计算机就是以PowerPC为核心,与“Wintel”架构的PC机较量。

RISC的英文全称为“Reduced Instruction Set Computing”,中文译为“精简指令架构计算机”,它的指令系统相对简单,只要求硬件执行很有限且最常用的那部分指令,大部分复杂的操作则使用成熟的编译技术,由简单指令合成。RISC构架的CPU目前主要应用在中高档服务器等领域。

与PowerPC采用的RICS构架不同,奔腾等x86处理器采用的是CISC构架。

CISC的英文全称为“Complex Instruction Set Computer”,即“复杂指令架构计算机”。从计算机诞生以来,人们一直沿用CISC指令集方式。早期的软件也是按CISC设计的,并一直沿续到现在。所以,大多CPU厂商一直在走CISC的发展道路上,包括Intel和AMD等。在CISC型CPU中,程序的各条指令是按顺序串行执行的,每条指令中的各个操作也是按顺序串行执行的。顺序执行的优点是控制简单,但计算机各部分的利用率不高,执行速度相对较慢。与CISC构架相比,RISC结构设计原则有如下优点:

  1. 使用频率高、功能相对简单、执行时间短的指令优先选择进入指令系统。
  2. 面向寄存器的结构,通用寄存器在32个以上。
  3. LOAD/STORE结构, 只设两条访问存储器指令。
  4. 固定的指令格式,便于指令译码。
  5. 提高流水线效率:REG-REG结构、Load/Store结构、固定指令格式对提高流水线效率都起作用。
  6. 配合译码优化技术提高RISC处理器的性能。

通过以上介绍,也就不难理解为何苹果电脑所配备的“芯”要比同频率的奔腾“芯”性能要高些。

除去处理器架构的不同,苹果电脑所使用的内存系统和普通PC并没有太大区别,其封装形式、传输类型、传输速率等都和PC机类似,只不过苹果电脑的工程师对其进行了优化,推出了所谓的“先跑先赢的快取内存”。例如,Power Mac G4配有快取内存结构,以超快的专属内存和大幅提升的传输频宽使整个系统的性能得到提升,而“第三级快取内存”(L3 cache)能让处理器以高达每秒4GB的速度存取资料或程序码,以进一步提升执行效能。

显卡方面,ATI与NVIDIA均有符合苹果架构的显卡产品。硬盘、光介质读取、刻录设备均和普通PC机架构基本相同。外设方面,Apple Pro Keyboard全新的108键键盘采用弓形设计,既符合人体工学,又满足视觉美学。Apple Pro Mouse鼠标采用高精确光学追踪机制,没有鼠标按键,依靠鼠标中枢上下的动作触动点选的机制完成各项操作。

在外观设计、人性化方面,苹果公司的外设堪称经典,完全可以被称为计算机世界里的艺术品。难怪有人会发出不要向苹果产品瞟去的警告,只怕意志力不够,会被深深地吸引。

除了Windows外,还有什么操作系统是针对个人用户的?UNIX高深莫测,Linux门槛太高,今天能和Windows相媲美的个人用户操作系统恐怕只有Mac OS X——虽然Windows操作系统有着97%的市场份额,而Mac OS X却不足3%。

拥有超过500万名的Mac OS X用户,苹果公司已经成为领先世界水平的基于UNIX的系统供应商。Mac OS X 支持广泛的业界标准,如Java 2、Apache、LDAPv3、PHP、My SQL和Web DAV,并还提供对多址寻网和安全标准的支持,诸如IPv6、IPsec、SSL和SSH2。在Mac OS X诱人和易用的界面下,有一个工业级、基于UNIX的平台——Darwin,它的目标是为了得到出众的稳定性和高性能。Darwin是苹果工程师和开放源代码软件共同体编程人员的共同结晶,它核心使用的是BSD,因此开发人员将会很容易地将已有的UNIX应用程序移植到Mac OS X中。另外,Mac OS X还含有久经考验的BSD网络堆栈,它是今天网络中多数TCP/IP设备的核心。

Mac OS X继承了Macintosh具有亲和力的用户界面,并结合了UNIX的强大功能与稳定性,使它的稳定性、相容性、跨平台能力都比较出色。2005年4月29日,Mac OS X Tiger正式发布,Mac家族的功能、稳定性和易用性得到了进一步完善。

尾声或苹果核

尽管今天的苹果公司仍然存在着这样那样的问题,推出的一系列新产品也依旧引发不少争议,但也许正因为如此,才在最大程度上延续了苹果的一贯风格。

苹果电脑的创始人史蒂夫·乔布斯对苹果公司的现状做了如下总结:“苹果曾在图形界面上占据垄断地位10年,这一垄断是如何失去的?最初,许多优秀的产品型人才开发出许多优秀的产品,于是公司取得了垄断,但当你在这一领域成为领先者,怎样又做到更好?这时另一群人——销售员们开始主导演出。垄断由此被慢慢瓦解,最好的研发者因为意见无法被倾听,纷纷离开,公司也就陷入了困难阶段。”

苹果一次又一次地用自己特立独行的方式创造了计算机历史上的奇迹。它的可贵之处,在于对工业设计和艺术完美结合的追求,以及用之不竭的智慧和创新精神。这种智慧和创新不仅仅体现在产品设计上,更体现在一种人文关怀和与时俱进上。于是今天我们看见,即使是一向固执己见的乔布斯也不得不放下架子,推出更加符合用户实际需求的苹果产品。于是,在我们看过美丽的、可望不可及的苹果,看过曲高和寡的苹果之后,我们也看见了那个成为时尚代名词的,叫做iPod的苹果;看见了性能强大、操作简便的,叫做Power Mac G5的苹果;看见了小巧玲珑、价格低廉的,叫做Mac mini的苹果。也许对苹果而言,这是在信息工业发展历程中的一次又一次无奈和妥协。然而无奈也好,妥协也罢,无论苹果的这些举动带来多少争议,无论多少人认为苹果此举是自贬身价,是作践艺术,对于苹果而言,一切艺术和人文关怀都是建立在自己生命的传承和延续的基础上的;而对于大多数用户来说,苹果的真正价值在于他们是否吃得到、吃得起。毕竟,无论苹果有多美,单纯的空想都不能解决任何实际问题。